Всего у меня было восемь загранпаспортов. Вспоминаю о первых четырех.

№1. 1990-1995

Свой первый загранпаспорт я взял в руки в начале октября 1990-го года на минском вокзале незадолго до отправления поезда Минск-Москва. Тогда мне посчастливилось попасть в одну из групп советской молодежи, отправлявшихся в только что объединившуюся Германию. Группа из БССР собиралась в Минске и централизованно ехала на поезде в Москву. В Шереметьево-2 группы из разных союзных республик должны были загрузиться в Ил-86 и лететь в Ганновер, а оттуда разъехаться по разным городам Германии. Говорили, что такой "молодежный обмен" предложил Горбачеву лично канцлер Гельмут Коль. Не знаю, сколько немцев приехало тогда в СССР "с ответным визитом" и приехали ли вообще. На фотографии в том паспорте я был с растрепанными волосами. Фотографировался второпях, чтобы успеть подать документы: они уходили на проверку сначала в районный комитет комсомола, потом – в областной и республиканский. Выдавая загранпаспорта, дядька из ЦК ЛКСМБ забирал у всех советские, чтобы после поездки вернуть их в обмен на заграничные. Иметь загранпаспорта на руках тогда еще не разрешалось. Сдав загранпаспорт, я его больше не увидел. В начале 1993-го, уже в независимой Беларуси, я попытался его найти и даже дозвонился до бывшего ЦК ЛКСМБ. Там мне сказали, что паспорт был "специальный, для официальных делегаций", и на руки его выдать не могут. Мой следующий загранпаспорт был точно таким, как и первый: насчет "официальных делегаций" мне соврали.

№2. 1993-2000

Второй загранпаспорт оформили мне в Минске бывшие комсомольские работники. Комсомола уже не было, но бывшие сотрудники ЦК ЛКСМБ все еще сидели в здании на улице Карла Маркса. Зарплату им больше не платили, и они придумывали всякие способы зарабатывания денег. Я пришел в бывший ЦК ЛКСМБ в надежде забрать свой первый загранпаспорт. В ответ на мой вопрос про это парень в черной водолазке и синих джинсах, сказавший, что его зовут Алесь, усмехнулся и заверил меня, что после распада Союза весь архив комсомола, включая загранпаспорта, уничтожили. Алесь пообещал сделать мне новый загранпаспорт "всего за восемь штук", да еще и с разрешением на выезд в Польшу. Через две недели Алесь выдал мне новенький загранпаспорт – еще советского образца, с гербом СССР на обложке. Когда я отнес его в турфирму, чтобы поехать в коммерческую поездку в Польшу, мне сказали, что паспорт недействителен: на моей фотографии не было печати. Я решил, что бывшие комсомольцы меня просто кинули. Было обидно: для меня, студента, "восемь штук" были немалыми деньгами. Но вопрос решился удивительно просто: мы сходили с коллегой Алеся через улицу в МИД, и там этот парень без очереди зашел в какой-то кабинет и вынес оттуда мой паспорт уже с печатью. Паспорт был "мидовский", а не обычный, "овировский": в нем было больше страниц. С этим паспортом я скоро отправился на торговлю в Польшу. Перед выездом группы турфирма передала все загранпаспорта в ОВИР, и в них поставили "разрешительные записи": тогда одного лишь загранпаспорта для выезда из страны было недостаточно. Некоторые из ездивших торговать в Польшу называли разрешительную запись "визой", но это было неправильно: виза в Польшу беларусам тогда не требовалась. Скоро законы поменялись, и разрешительную запись стали ставить в ОВИРе сразу на год, а не перед каждой поездкой: штамп "разрешен выезд во все страны до…", с круглой печатью и чьей-то подписью-закорючкой. В ОВИРах выстроились очереди. Отстояв несколько часов, я сдал свой паспорт, а через месяц получил его обратно со штампом, дающим право на выезд в любую страну. Летом 1994-го в этом загранпаспорте появились первые визы – британская, Бенилюкс, немецкая и французская: я ездил в Англию с группой из иняза. Организовывал автобусную поездку парень с моего факультета, учившийся он на год старше. Он же занимался и оформлением виз, приплачивая себе за это из собранных с группы денег – по сто пятьдесят баксов с человека. Сама поездка была бесплатной: деньги дала мэрия Ноттингема, города-побратима Минска. В мае 1995-го в мой загранпаспорт поставили первую визу с фотографией – американскую. Сначала в мой паспорт по ошибке вклеили чужую визу - какой-то Ольги Петровой, - потом поставили на ней печать "аннулировать без последствий" и прилепили рядом правильную, мою.

№3. 1999-2002

Третьим моим загранпаспортом стал внутренний беларуский паспорт с разрешительным штампом о выезде во все страны на пять лет. Тогда правительство Беларуси решило, что беларусам отдельный загранпаспорт не нужен, пусть обычный выполняет две функции. Сначала я не собирался ставить эту печать в еще новый, полученный за два года до этого синий паспорт с цветной фотографией и хотел продлить еще на год – до конца срока действия – старый. Но в сентябре 1999-го я собрался в Лондон на журналистские курсы агентства Reuters, и по правилам британского посольства визу могли поставить только в паспорт, который будет действителен еще шесть месяцев после поездки, а мой штамп заканчивался раньше. Нужно было срочно получать новую разрешительную запись, и с этим мне помог мой тогдашний шеф: но благодаря его контактам штамп могли поставить только в беларуский паспорт. Старый советский паспорт при этом забрали, и я его больше не видел.

№4. 2002-2007

Четвертый загранпаспорт – это первый российский. Вступая в гражданство России, в соответствии с процедурой я сначала получал загранпаспорт: как гражданин, на этот момент постоянно проживающий за границей. Потом, одновременно с пропиской в России, соответствующий ОВД должен был выдать и внутренний российский паспорт.