В книгах и фильмах у меня много поездов и электричек. Если искать в них символизм, то он будет довольно стандартный: перемещение = изменение. Переезжая куда-то на поезде или даже в электричке, ты перемещаешься и попадаешь в другую реальность. Для меня такое перемещение около 20 лет было связано с ночным поездом Москва-Могилев. Вечером я - на Белорусском вокзале в центре Москвы, утром – в совсем другой реальности: могилевской.

В романе "Плацкарт", кстати, символизм несколько другой: поезд – состояние между двумя реальностями, провинциальной и московской, в каждой из которых герой ощущает себя посторонним.

Мои собственные отношения с поездами - не самые однозначные. Я бы сказал, что люблю поезда, если бы не обширный опыт связанного с ними негатива и дискомфорта.

В детско-подростковом возрасте на поездах я ездил нечасто, поэтому каждая поездка – событие. Самая первая – в восемь лет, после первого класса, в Гагру (поезд до Адлера). Двое суток в плацкарте, падение с полки, впечатляющие индустриальные пейзажи (горно-металлургический комплекс) за окном.

После поступления в институт в Минске в 1992-м году количество поездок в поездах и электричках значительно увеличилось. И тут уже появился дискомфорт и негатив: третья полка в общем вагоне ночного поезда, бегство от контролера в дизеле, стрёмные попутчики в электричке.

Но и что-то приятное тоже осталось в памяти.

Июль 1992-го. Пассажирский поезд Могилев-Минск. Теплый вечер, плывущий за окном перрон. Символический отъезд из Могилева - насовсем.

Май 1993-го. Дизель Могилев-Осиповичи. До вечера далеко, за окном – ярко-синее небо, свежая зелень и солнце.

Весной-летом 1993-го я иногда садился на дизель до Осипович в деревне Тишовка, пройдя до этого пешком несколько километров от Рабочего. Однажды, туманным утром, я сел в почти пустой вагон дизеля. На лавках спали срочники внутренних войск, рядом с ними на полу сидели служебные собаки в намордниках.

В тот же год, приезжая из Минска, я выходил из дизеля в Тишовке и шел на Рабочий пешком. Машинный двор и прочие совхозные постройки были освещены сюрреалистичным оранжевым цветом.

Да 2000-го, пока жил в Минске, я часто перемещался по железной дороге между Минском и Могилевом. В какой-то момент эти поездки стали рутинными, детали стерлись из памяти – кроме обрывков разговоров: про коммерческие поездки в Россию (в 1995-96-м они были особенно популярны у жителей Беларуси), про пригон из Польши бэушных европейских иномарок, про продажу квартиры, чтобы отмазать сына от армии.

Скоро опция "электричка-дизель" стала казаться долгой и неудобной, но примерно тогда же появился прямой ночной поезд из Минска в Могилев, и я стал ездить на нем (ночной поезд в обратном направлении ходил и раньше).

С 2000-го по 2022-й - поездки из Москвы в Могилев или Минск. Сначала ночной поезд, в последние годы – "Ласточка". Пестрая галерея попутчиков: от гастарбайтеров, по глупости попавших под уголовное дело и чудом отмазавшихся (в плацкарте) до молодого эфэсбэшника с женой, которые пьянствовали всю дорогу (в купе).

А утром, незадолго до прибытия в Могилев, - типичный грустный пейзаж за окном: заснеженные деревни, дымящие трубы.