В мае 2023-го года я прилетел из Стамбула в Сочи. Я собирался продавать машину – она должна была прибыть на пароме из турецкого Карасу в Туапсе.

Самолет прилетел поздно вечером. Я вызвал Яндекс-Такси и доехал до "мини-отеля" – двухэтажного дома в частном секторе Адлера. Калитка была заперта. Я позвонил по номеру из подтверждения бронирования. После этого меня впустила заспанная пожилая кавказская женщина. В "мини-отеле" пахло шашлыками и дешевым средством для уборки. В номере не оказалось одеял, только два пододеяльника, хотя было прохладно. Я включил кондиционер на обогрев.

Следующим утром я сел в поезд "Адлер-Красноярск", чтобы доехать до Туапсе. У меня было боковое место в плацкарте. Я погуглил, сколько этот поезд идет до конечной станции. 3 дня, 22 часа, 37 минут. В отсеке напротив ехали две женщины под шестьдесят. Они по очереди переоделись, закрывая отсек простыней. Одна надела голубые шорты, разошедшиеся по шву на бедре. Я подумал, что они ехали домой с черноморского отдыха.

Женщины негромко разговаривали между собой. Иногда я распознавал слова "Украина", "война" и "нацисты".

В Туапсе я позвонил сотруднику фирмы, которая занималась перевозкой моей машины. Он сказал, что раньше четырех машина "не выйдет" и до этого появляться в порту смысла нет. Я пообедал в кафе под названием "Веранда", потом сидел в кофейне на набережной.

Больше сорока лет назад, когда мы с отцом ездили отдыхать в Гагру, наш поезд проезжал Туапсе, и отец тогда мне сказал, что в этом месте железная дорога впервые приближается к морю и дальше идет вдоль него.

Когда я собрался идти в порт, пришлось долго ждать, пока проедет длинный грузовой состав. Железнодорожные пути в порт отрезали набережную от остальной части города.

На КПП мне выдали фиктивный пропуск сотрудника ООО "Столичный экспедитор". В открывшиеся ворота порта выезжала "автовозка" с двумя "Феррари" – красным и желтым. Я дошел до замызганного двухэтажного здания, где мне выдали таможенную декларацию на "несопровождаемый груз". Туалет в том здании напомнил мне СССР конца восьмидесятых. Скоро я узнал, что туалет для водителей фур у таможни - еще хуже.

Декларацию я отнес на таможню. Там записали мой телефон и сказали ждать – вместе с десятками водителей фур. В Туапсе один фуры прибывают на паромах из Турции, другие грузятся там же и отправляются в Турцию. Легковые машины перевозят редко. На последнем пароме пришла только одна – моя. Меня пообещали "выпустить" в "приоритетном порядке".

Водители фур могли ждать оформления своих грузов несколько суток. Для дальнобойщиков это – норма. Ожидание – часть их работы. Сдать документы и ждать, пока таможня выпустит их из порта.

Я спросил у охранника, сколько фур одновременно может находиться в "отстойнике" порта. Он сказал, что до ста. Я насчитал чуть больше тридцати.

В очереди передо мной стояли несколько турков. Турецкого я практически не знал, но понял, что они обсуждают состоявшиеся несколько дней назад президентские выборы в Турции. Я смог задать вопрос, за кого они голосовали. "За Эрдогана!" – сказал один. Остальные закивали головами.

Стемнело. Дальнобойщики, понимающие, что сегодня их уже не выпустят, сходили за водкой и бухали в кабинах своих машин. Я наблюдал разборки между нетрезвым российским дальнобоем и молдаванами.

Российский дальнобой орал:

-Хули вы тут к нам приперлись? Вы – на нашей земле, в России.

-У меня российское гражданство.

-Ну и засунь его себе в жопу.

До драки не дошло, вмешались охранники.

Около полуночи я понял, что сегодня мне уже не выехать, и поехал ночевать в гостиницу недалеко от вокзала. Таксист спросил, видел ли я автовозку с "Феррари". Я сказал, что да.

-Такая красотища, что я даже притормозил, чтобы сфотографировать, - сказал таксист. – Кто-то ж будет ездить на них, да?

Я кивнул.

Гостиница называлась "Русь". Выглядела она сравнительно современно – возможно, была построена в девяностые или нулевые.

Около семи утра я снова был в порту. Очередь дошла до меня через пару часов. Молодая таможенница в короткой форменной юбке осмотрела машину и снова сказала ждать. К двенадцати меня наконец выпустили.

Оставалось доехать до Сочи, где машину у меня покупал автосалон. Дорога проходила в основном через небольшие поселки. Часто по сторонам видны были покрытые лесами или снегом горы, иногда показывалось море. Я подумал, что природа здесь красива, а населенные пункты отвратительны: уродливые строения, облепленные аляповатыми вывесками разнообразных бизнесов, жилые дома советских времен с переделанными (каждый на свой лад) балконами, безвкусные новые здания.

Поздно вечером прошла сделка по продаже машины. Сотрудник автосалона подвез меня на уже не моей машине к центральному вокзалу Сочи – в гостиницу нужно было ехать на электричке.

Моросил дождь. Я прошел по пустому подземному переходу под путями, поднялся на перрон. До электрички оставалось минут десять.