"КИНО"

"Кино" никогда не была моей "самой" любимой группой, но несколько лет была "одной из".
Иногда в машине играет "Наше радио", и, если среди шлака, накопившегося за последние двадцать с лишним лет, всплывает песня "Кино", контраст очень яркий.
"Кино" несколько раз упоминается в моих текстах. Неудивительно: музыка этой группы – важная деталь времени, про которое я много пишу. В романе "Школа" герой-рассказчик слушает альбом "Группа крови" в плеере в больничной палате (автобиографическая деталь, кстати), а потом, когда у него появляется свой кассетник, записывает доступные в местном киоске звукозаписи альбомы. Для него "Кино" - не просто любимая группа, он сравнивает с ней всю другую музыку, от "Депеш Мод" до "Ласкового мая".
В рассказе "На трубах" герои поют под гитару песни "Кино", а в финале по радио сообщают о гибели Цоя. А рассказ "Ночь" "вдохновлен" песней из одноименного альбома.
Я не помню, когда в первый раз услышал "Кино". Скорей всего, в программе "Взгляд" между летом 87-го и летом 88-го. Значит, это был или фрагмент концерта, или самопальный клип на "Видели ночь": Цой в пальто, другие музыканты в присыпанном снегом дворе.
Летом 88-го ко мне попала пластинка "Ночь". Я слушал песни с нее практически каждый день – "Видели ночь", "Фильмы", "Последний герой". А вечерами шел на свидание с девушкой, которая не знала, что такая группа вообще существует. И поэтому я не взял ее с собой на премьеру фильма "Асса" в ДК Химволокно в августе. Но когда осенью фильм вышел в кино, она его посмотрела и сказала, что ей понравились "первая и последняя песни" - "Здравствуй, мальчик-бананан" Юрия Чернавского и "Мы ждем перемен" "Кино".
В своей школе я не знал НИ ОДНОГО человека, которому бы нравилась группа "Кино", хотя осенью 88-го альбом "Группа крови" появился в киосках звукозаписи, вместе с несколькими "Ласковыми маями" и "Разлукой" "Наутилуса".
Позже я встречал самых разных людей, которым "Кино" нравилось. Парень с Западной Украины, называвший альбомы "концертами". Гопник-алкаш, слушавший только блатняк И "Кино". "Металлист", не слушавший никаких русскоязычных групп, КРОМЕ "Кино" и, позже, с моей подачи, "Гражданской обороны".
В феврале или марте 89-го вышел фильм "Игла". В нем Цоя впервые было много – не пять или семь минут, как в "Ассе". Мне понравились и фильм, и герой Цоя – странный, загадочный, циничный. До сих пор считаю "Иглу" одним из самых "важных" фильмов перестроечного времени.
Осенью 89-го я записал себе на кассеты все альбомы "Кино", взяв кассеты у одногруппника-фарцовщика (человек вполне оригинальных на тот момент вкусов, он также любил Pink Floyd). Он, в свою очередь, специально ездил за ними в Питер – в могилевских "звукозаписях" можно было найти лишь "Ночь", "Группу крови" и только что появившуюся "Звезду по имени Солнце". Я сидел в квартире приятеля, "перегоняя" музыку с одного кассетника на другой, а за окном над серыми спальными районами висели серые облака.
Я ни разу не был на концерте "Кино". В 89-м они выступали совсем рядом с Могилевом, в Витебске, но я про это не знал. А летом 90-го Цой погиб.

10/06/2018