В мае 2004-го я приехал из Москвы в Могилев, чтобы продать бабушкин дом. Бабушка перебиралась жить к маме.

Предыдущий год был для нас трагическим. В последних числах августа умер дядя Коля, живший с бабушкой. В конце декабря умер папа.

*

От родительской квартиры до бабушкиного дома было пять минут ходьбы. В детстве я проводил там много времени.

Там в сарае хранился мой велосипед.

Там в саду я с удовольствием поедал малину и крыжовник.

Там я в первый раз столкнулся со смертью. Дедушка скоропостижно умер в июле 1982-го. Мне было десять лет, и я был первым, кто увидел его мертвым.

И там же за несколько лет до этого я в первый раз получил рассечение и попал в травмпункт. Брат уронил бидончик, в который собирал вишни, стоя на лестнице. Я стоял внизу, и бидончик рассек мне бровь.

Там меня однажды не узнала – и укусила - бабушкина собака. От укуса на ноге, чуть ниже колена, остался шрам.

*

Когда я продавал дом, у бабушки тоже были две собаки – "сучка" и ее недавно родившийся щенок. Покупатели сказали, что им собаки не нужны, и с ними надо было что-то делать. Я съездил в контору, занимающуюся отловом собак, заплатил им какие-то деньги. Мы с мамой не сказали бабушке, что сделают с собаками, но она и так догадалась.

Приехали мужики с мешком, поймали и запихнули туда собак.

Я спросил:

-Что с ними будет?

Из фильма "Чучело" я помнил фразу о том, что "собачье сало идет на мыло". В это самое время в дом уже переносили свои вещи покупатели: пара немного за пятьдесят, их сын и молодая невестка. Мужик из конторы по отлову собак подумал, что она моя жена, и сказал:

-Помаду вашей жене сделают.

Покупатели рассказали мне, что перебрались в беларускую деревню из Смоленской области ("потому что в Беларуси жить лучше, чем в России"), а теперь вот решили из деревни переехать в город. У женщины спереди не было зубов, и она выглядела намного старше своего возраста.

Дом был построен сразу после войны. Бабушка рассказывала, что они купили в какой-то деревне сруб и перевезли его на окраину Могилева. К срубу достроили комнату с печкой, а позже – неотапливаемую кухню.

В этой кухне я часто ел бабушкины вкусные блины. И в ней дядя Коля в первый раз угостил меня жигулевским пивом – еще советским, непастеризованным. Был май. За окном цвели яблони. Соседская девочка подбрасывала и ловила котенка.