В апреле 2020-го года, в разгар ковидного локдауна, я в первый раз почти за тридцать лет посмотрел по телевизору беларуский футбол – за отсутствием какого-либо другого. Все европейские чемпионаты тогда были остановлены, но в Беларуси "все шло по плану".

Да этого я не соприкасался с беларуским футболом с конца 1980-х – я тогда еще жил в Могилеве и болел за местный "Днепр".

На стадионе – могилевском "Спартаке" – на игре "Днепра" я впервые оказался в шесть лет. Меня взял с собой папа – сам он футболом не то чтобы сильно интересовался, но в том сезоне у него был абонемент, полученный через профком завода.

Могилевский "Днепр" (до этого – "Химик", потом "Спартак", отсюда и название стадиона) играл в 5-й зоне 2-й лиги – с другими белорусскими командами, а также командами из Прибалтики, Молдавии и западной части РСФСР - "Металлург" (Липецк), "Авангард" (Курск), "Спартак" (Тамбов), "Спартак" (Орел), "Искра" (Смоленск). Мне, шестилетнему, футбол был "до лампочки". Сидели мы в первом ряду, и я от скуки ходил между лавкой для зрителей и оградой, отделяющей трибуну от поля, – мешая людям смотреть футбол. Они умеренно возмущались.

Самостоятельно я пришел на "Спартак" уже через много лет, в октябре 1986-го. Тогда я учился в восьмом классе и футболом уже интересовался – благодаря только что прошедшему чемпионату мира в Мексике. Не помню, почему я тогда оказался рядом со стадионом – за "Днепром" я еще не следил. Но решил разведать, нельзя ли пройти на стадион через служебный вход со стороны улице Ленинской. Оказалось, что можно: после начала матча этот вход никто не контролировал. Кстати, система прохода на "Спартак" в конце восьмидесятых была вполне бардачной: можно было просто нагло пройти в толпе без всякого билета. Пару раз я это осуществил.

А в тот вечер "Днепр" играл со "Спартаком" (Орел) и проиграл 0:2. Это был предпоследний матч сезона. На последний, с "Авангардом" (Курск), я притащил двух приятелей. Мы точно так же прошли через служебный вход. Но закончилось все плохо и для "Днепра" (он проиграл 3:4), и для нас.

На трибуне неподалеку от нас я увидел пацанов, которые год назад занимались со мной в автомодельном кружке СЮТ (станции юных техников). СЮТ располагалась в школе № 16 (для детей с легкой формой умственной отсталости), и тренер автомодельного кружка, чтобы выполнить план по посещаемости, взял нескольких пацанов из шестнадцатой. На занятиях кружка у меня проблем с ними не было, и вообще они были не тупее некоторых моих одноклассников. Мы были еще "малыми", и поэтому то, что я – с Рабочего, а они – с "Пионеров", роли не играло.

По глупости я показал их приятелям, рассказав, кто это, и они начали оскорблять "умственно отсталых". Пацаны в ответ позвали своих старших друзей-"пионеров", сидевших на другой трибуне, и после матча мы от них получили.

Весной 1988-го одноклассники подбили меня "фанатеть" за "Днепр". История с флагами из простыни с надписями на них гуашью, описанная в романе "Школа", - практически документальная. Я сходил с ними на фанатский сектор пару раз: мне это показалось скучным. А скоро я начал "ходить" с девушкой из другого района, и мне стало вообще не до футбола.

Хотя главный матч того сезона - против "Нистру" (Кишинев) - я посетил. Был аншлаг – 12 тысяч зрителей. Интерес к футболу подогрел и недавно закончившийся чемпионат Европы. Перед началом матча дед-инвалид в коляске – ему разрешали выезжать на беговые дорожки вокруг поля - предъявил стадиону бутылку "чернила": "Отпразднуем победу!"

Он оказался прав: "Днепр" победил 2:0. Но "Нистру" все равно занял первое место в зоне, а "Днепр" закончил сезон лишь четвертым, опередив, правда, все другие белорусские клубы. В том сезоне за "Днепр" играл будущий его тренер Андрей Скоробогатько, с которым я, кстати, лежал в одной палате в больнице в декабре 1987-го.

В следующем, 1989-м году, я еще несколько раз приходил на стадион, а потом интерес к "Днепру" потерял.