Мое первое лето в Москве (и в России). 2000 год. Я снимал квартиру на Ангарской улице - практически на самом севере города, недалеко от МКАДа. С балкона были видны дымящие трубы ТЭЦ. Позже я "поселил" в этом районе героев романа "Плацкарт" и рассказа "Бескудниково".

От метро Петровско-Разумовская нужно было ехать на автобусе 672 или 194. Без пробок автобус доезжал до моей остановки "Ангарская улица" минут за 20, но в час пик на Дмитровском шоссе постоянно была пробка, и поездка затягивалась на полчаса, а то и больше.

Билет на одну поездку стоил 7 рублей, а штраф за безбилетный проезд был 10 рублей. Покупать билет не было смысла: с контролером я сталкивался максимум три раза в месяц.

27 августа, проезжая на шестьсот семьдесят втором по Дмитровке, я видел дым и сполохи огня на Останкинской телебашне – в той ее части, которая была открыта для посетителей. Всего за месяц до этого я сам был на Останкинской башне и разглядывал со смотровой площадки новый для себя город.

А еще раньше, в середине августа, затонула подводная лодка "Курск". Я работал журналистом в англоязычной газете, и редактор отправил меня и коллегу, австралийца Майка, в командировку в Мурманск. Командировка оказалась довольно бессмысленной, никакой информации на месте получить не удавалось, как и попасть в Завидово – поселок, где жили семьи подводников "Курска". По мотивам той поездки я через несколько лет написал рассказ "Курск", где реальные детали перемешались с "авторским вымыслом".

В последний день в Мурманске, чтобы как-то оправдать свою поездку, я подходил к людям в городском парке и спрашивал их, что они думают о катастрофе "Курска" и действиях российских властей в этой ситуации. Тогда уже было известно, что все члены экипажа погибли. На одной из лавочек сидели три девушки лет по восемнадцать, пили пиво. Они охотно наговорили мне в диктофон всё, что думают про российские власти вообще и их поведение в ситуации с "Курском" в частности.

Был солнечный, но прохладный день – в Мурманске вообще было заметно прохладнее, чем в Москве. Я положил диктофон в рюкзак и пошел в гостиницу. Вечером у меня был самолет в Москву.