журнал "Новый очевидец", 18 октября 2004

Варшава. Владимир Козлов (M.: Ad Marginem, 2004)

Издатели вышли на Козлова несколько лет назад, залпом опубликовав сборники его рассказов "Гопники" и "Школа". Книги молодого автора были яркими, язык имели точный и сочный, но до весомости им не хватало главного - резонанса внешней среды и внутреннего мира героя. В "Варшаве" это ключевое для прозы совпадение наконец появилось.
Место действия - Минск начала 90-х. Нищая эпоха бизнеса на пиве и сникерсах, когда водку в Польшу возили в грелках, а сигареты прятали в трусах. Переходный период в потерянной стране на пограничной территории между Россией и Европой.
Это вороватое время блестяще обыграно автором "Варшавы". Повторяя все формальные приемы прежних книг - минимум стилистических красот плюс диалоги "как в жизни", - автор достигает принципиально нового эффекта. И дело тут прежде всего в том, что на сей раз главный герой, студент-первокурсник, полностью с "переходным периодом" совпадает: внутри у него та же тоска и смута, что и снаружи. Он, как и вся республика, потерян, забыт и заброшен, и будущее его неизвестно. Все попытки обустроить жизнь сводятся к перепродаже водки на приграничных станциях. Но вырученных денег хватает только на то, чтобы угостить девушку фальшивым ликером. Варшава, и без того довольно депрессивный город, превращается у Козлова в метафору мертвой точки, бесцельной, бессмысленной жизни.
В романе много деталей, слов и примет того никчемного и нечистоплотного времени. Но сегодня Козлов вспоминает о нем без прежней брезгливости, потому что ностальгия вне понятий "хорошо" и "плохо". И автор, слава богу, наконец дорос до осознания этой нехитрой истины.

Глеб Шульпяков