Газета "Коммерсант", 12 октября 2004

Владимир Козлов. Варшава. М.: Ad Marginem, 2004

[...]

Другой типаж издательства Ad Marginem - герой трилогии Владимира Козлова. Его постсоветские "Детство", "Отрочество" и "Юность" называются "Гопники", "Школа" и "Варшава". В первых двух романах героем был обычнейший такой паренек из спального района. Теперь ему придан еще один оттенок. Автор поселил героя в Белоруссии - стране, которая как раз решила отмежеваться от России и заделаться хоть и не "второй Швейцарией", но, по крайней мере, "второй Польшей": "Незалежнасть - гэта як божы дар для усих беларусау". "Варшава", взятая в заглавие романа, так и остается лишь символом. Герой туда съездил, и не раз, но только в шоп-тур, как зощенковский персонаж: доехал до станции, водички попил - и обратно. Точно так же он побывал и в Германии. На этот раз персонаж из тех, кого среда не только "заела", но и "пережевала и выплюнула". Герой, студент Минского иняза (скажете, уже неплохо, но вообще-то с тем же успехом он мог бы и в каком-нибудь техникуме учиться), никак не может вписаться в эту самую "независимую" реальность. Пробует работать в турфирме - его только обманывают, посулив заманчивые путешествия. Пробует спекулировать - остается внакладе. Даже такое интеллигентное занятие, как перевод детективов, оказывается, испорчено духом коммерции: студентам раздают "по куску", в результате Мишель оказывается то героем, то героиней.

Тут уж не до индивидуальности - живым бы остаться. А такой герой как раз и нужен в издательский "типажный" проект: никаких авторских отступлений, никакой рефлексии и, не дай бог, оценки. Задача - чтобы читатель забыл, что это писатель пишет, а потом за гонораром приходит. От главного персонажа требуются только глаза и уши, чтобы с его помощью заглянуть в реальную жизнь. Вообще-то мы тоже такого героя ждем. И даже готовы принять его со всей его простецкостью и примитивностью речи. Но все же хоть какой-то фильтр для транслируемой через него реальности нужен. И хоть что-то этот герой должен уметь, к примеру смешить - пусть не до колик, как зощенковский обыватель, но хоть чуть-чуть.

Лиза Новикова