Как это было
Владимир Козлов верен своей манере. Короткие фразы. Фиксация происходящего. Ничего лишнего. Скупое обозначение обстановки, действий, обстоятельств. Был, стоял, сказал. Картинка, тем не менее, встаёт, как живая. Никаких метафор, отступлений, рассуждений. Первые страницы это ещё кажется примитивизмом, пусть намеренным, потом понимаешь, что иначе нельзя.
Книги о детстве пишут взрослые. Чаще всего - для детей, снисходя к ним. Выходит неправда. Реже - для взрослых, но и тогда правды мало, потому что происходит приукрашивание: и героя, и себя, своих писательских возможностей. Писатель не может не покрасоваться.
Только Козлову удаётся обойтись без самолюбования и демонстрации техники. Его "СССР" - редчайший пример книги, написанной так, как видит мир ребёнок, а точнее - пацан. Без всякого флёра, чётко и трезво. Взрослый автор явлен только в умении отсекать лишнее. Перед нами дневник, в котором нет болтовни. Нет суждений.
Рассказчик никогда не останавливается на своём отношении к происходящему - ни одной посторонней мысли, ни единого внутреннего монолога - однако мы очень ясно видим его изнутри. И он заметно меняется. Перед нами проходят два года жизни: седьмой и восьмой класс, и за это время герой сильно взрослеет. Расстаётся с детством, вступает в юность - если говорить высоким стилем. Научается пить, курить, драться и заниматься онанизмом - если сказать попросту.
Наверно, это универсальный роман. Честно сказать, рецензент совсем не представляет, как всё это происходит у нынешних пацанов. У нас с автором-то приличный разрыв - когда он на пионерской линейке стоял, мы уже научный коммунизм сдавали, но провожали Черненко и встречали Чернобыль вместе, и всё, что героем пережито (а герой автору ровесник), было или могло быть с тобой. Вот лимоновский "Подросток Савенко" не про нас, другая эпоха. Да и теперь наверно многое по-другому: поярче, пострашнее, богаче возможностями и последствиями. Но главное вряд ли меняется, и как мы читаем Лимонова, так и завтрашним молодым людям будет интересен Владимир Козлов. Потому что все (кроме специальных детских писателей) знают: детство - не очень весёлое время - всегда трудное и часто жестокое. Но дело не только в универсальности, надо сказать об уникальности книги.
При всей его событийной и изобразительной скупости "СССР. Дневник пацана с окраины" - документ, каких поискать. Сохранить детали эпохи старались многие. Эссеисты любовно собирали из забытых мелочей коллекции, бытописательницы и беллетристы составляли реестры житейских коллизий, поэты облекали в слова запахи и блики. Владимир Козлов поступил иначе. Он создал код, пробуждающий память. Роман послан не всем, но если вы в числе адресатов, поймёте сразу. Это как вино из одуванчиков Брэдбери - напиток, возвращающий прошлое. Не сказать, что он вкусный, но такое уж мы прожили время.
Валерий Иванченко