АССА

Начало августа 1988-го. Мои последние школьные каникулы. В ДК Химволокно - на главной концертной площадке Могилева - проходит редкое для города мероприятие: премьера фильма "Асса" с концертом групп "Вежливый отказ" и "Алиби" и встречей с участниками съемочной группы. В Москве премьера "Ассы" состоялась еще в апреле, а к августу фильм доехал и до Могилева.
Вообще, могилевских показов "Ассы" было несколько, и на вечерних играла только одна из двух групп. Но я - благодаря старшему брату - узнал, что на утреннем показе выступят и "Алиби", и "Отказ", и пришел именно на него.
Помню несколько мелких конфузов, связанных с этой премьерой. Фронтмен "Вежливого отказа" Роман Суслов перепутал Могилев с Гомелем, а какой-то безумный зритель после показа стал спорить с замдиректора картины (он и музыкант "Отказа" Дмитрий Шумилов, сыгравший "негра Витю" были "участниками съемочной группы"): "Вот вы говорите, что из фильма ничего не вырезали, а я точно знаю, что в конце Борис Гребенщиков должен был петь песню "Козлы"".
Но все это, конечно, мелочи по сравнению со "сносящим башню" воздействием фильма на меня - могилевского тинейджера, слушающего почти исключительно группы Ленинградского рок-клуба. Фильм понравился на абсолютно "нутряном", эмоциональном уровне: песни, странный герой со странным прозвищем Бананан, реальность, не похожая на то, что когда-либо видел в кино (и, тем более, в жизни).
Много позже я подумал, что это, наверно, был один из первых советских "постмодернистских" фильмов.
Конечно, вне контекста конца восьмидесятых "Асса" такого яркого впечатления уже не производит. Бросается в глаза, насколько не склеивается первоначальный "детективный" сценарий с музыкально-контркультурным антуражем, добавленным позже.
Думаю, режиссер Сергей Соловьев не слишком понимал рок-андеграунд, но чувствовал его неординарность и энергетику и потому вставил в фильм в ущерб правдоподобию, сюжету и всему остальному.
Сегодня "Асса" кажется слишком сумбурной - хотя сумбурной и странной была и эпоха, в которую фильм был снят и выпущен.