сайт padonki.org, 10 января 2007

Вопросы: Портвейн

Владимир Козлов - писатель, журналист, сценарист и музыкант любезно согласился на интервью для ПО. Несмотря на занятость, он стойко терпел все мучения и неудобства, не отмазывался от каверзных вопросов, терпеливо и обстоятельно отвечал. Признаюсь, был соблазн хоть как-то вывести его из душевного равновесия, я уже начал подпускать всякие дурацкие вопросики, на что писатель ничуть не смутился - мол, чё с дурака возьмешь - и продолжал таки разговор. Профессионал, хули. Этим он вызвал еще большее уважение и симпатию. Редкое качество - вызывать уважение у придурка, не махая при этом кулаками и не посылая никого на хуй. Респект тебе, Владимир, за разговор.

Телеграфный стиль твоих произведений, воспринимается как черновик, подложка для киносценария. Скажи, когда ты пишешь книги, держишь ли в уме возможность их экранизации?
Нет, когда пишу, про это не думаю и не думал. Такой стиль мне в принципе больше нравится, чем цветистый, с описаниями на несколько страниц или рефлексией на пять абзацев. Конечно, было бы интересно, если бы что-то из книг экранизировали, но я понимаю, что сегодня это нереально. Никто не захочет делать фильм, в котором герои будут разговаривать реальным языком - грубым, матерным. А если заменить все эти слова эвфемизмами, получится фальшиво.

Ну а работа в кино в качестве сценариста, не обязательно по своим произведениям, тебя интересует. Поступали такие предложения?
Да, меня приглашали как сценариста в несколько проектов. До экрана дошел фильм "Игры мотыльков", получил какие-то призы на фестивалях. Но, в общем, хвалиться мне там особо нечем: из-за различий в подходе к материалу у меня и у режиссера большинство моих идей не пригодились. Сейчас пишу по заказу одной киностудии сценарий триллера.

Кажущаяся бессюжетность произведений, еле заметные намеки на развитие действия - это желание показать никчемность жизни героев, бессмыслицу их будней, выразить и подчеркнуть их инфантильность или это просто документальная фиксация того что происходило?
"Бессюжетность" - умышленный прием, нужный, в том числе, и для того, чтобы показать бессмысленность и пустоту жизни героев. Если бы в "Гопниках", например, или "Школе", появился какой-то сюжет - а выбор сюжетов в такой достаточно банальной и примитивной реальности, вообще очень ограничен - потерялось бы ощущение реальности, "правды жизни", все стало бы искусственным, а этого я больше всего не хотел. Конечно, все даже самое минимальное действие я придумывал заранее. Просто зафиксировать то, что было, уже невозможно - слишком много прошло времени, да и это было бы самому скучно и неинтересно.

В твоих произведениях, особенно в "Гопниках" и "Школе" акцент делается на механических действиях героев, их рутинных буднях - встретились, пошли, нажрались, дали/получили пиздюлей, поговорили о бабах, разошлись - и почти ничего не говориться об обыкновенном юношеском распиздяйстве. Это специальный прием, чтобы подчеркнуть никчемность жизни героев?
Распиздяйства всякого действительно мало. Почему не захотел вставить побольше такого? Чтобы за шутками и приколами не "потерялась" реальность той жизни - очень жесткая и очень невеселая. Здесь посмеялись, там похихикали, и кажется, что все нормально, все заебись, все клево. Но заебись-то не было, и воспринималась такая жизнь как "нормальная" только потому, что другой не видели. Сейчас смотришь на жизнь из другой реальности.
Могу согласиться, что здесь есть небольшой перекос, уход в описание каких-то одних сторон жизни гопников, но других, неописанных "аспектов" не так уж много.

Почему отсутствуют в тексте моральные переживания героев?
Насчет моральных переживаний - здесь немного по-другому. Все-таки, они есть, но на очень инфантильном уровне - например, когда кто-то предлагает кого-то отпиздить, а кто-то другой противиться, считая - по каким-то своим соображениям - что это "неправильно" или "взападло". Герои же только на первый взгляд одинаковые. У кого-то больше этих переживаний, у кого-то их нет вообще. Другое дело, что мои герои не будут это долго обсуждать, просто отпиздят или не отпиздят того, кого собирались, и все, забыли. И рефлексии насчет этого у них тоже быть не может. Даже осознание человеком из среды гопников того, что эта среда - не его, что отсюда надо валить, происходит не на уровне рефлексии и осознания "неправильности" своей жизни, а скорей бессознательно.

Типа инстинкта? Зудит что-то в человеке - скоро все наебнется, скоро ебнется все. Только выскочил - хуяк, все ебнулось. Так?
Да, примерно так. Все инстинктивно, никакой рефлексии, никаких попыток что-то осмыслить и объяснить. Если спасся, то спасся, а почему - зачем это выяснять?

В волчьей среде инстинкты обостряются, за счет постоянного чувства опасности, так ведь? И это заставляет человека шустрее лапками работать, закаляет. А если у него все с детства хорошо - инстинкты притупляются. То есть среда оказывает огромное влияние на человека. Насколько, по твоему мнению, тогда человек сам оказывает влияние на свою судьбу?
Скорей всего, влияние на свою судьбу начинается тогда, когда ты осознаешь, что от, среды, в которой ты живешь, очень сильно зависишь. И тогда уже происходит не просто инстинктивная, а сознательная попытка из нее вырваться - конечно, далеко не у каждого. Это может быть формально довольно благополучная среда - из среды неблагополучной тебя будут выталкивать свои же инстинкты, а из благополучной, которая засасывает, затягивает такой вот тепленькой, приятной на первый взгляд даже, трясиной, ты должен выбраться сам, тогда только можно будет говорить о влиянии на свою судьбу. Это такая упрощенная картинка - ведь есть еще куча всяких случайных обстоятельств, от которых многое зависит.

Роман "Плацкарт" это попытка описать жизнь героев "Гопников" и "Школы" по мере взросления, или герой "Плацкарта" все - таки из другой среды?
Герой "Плацкарта" - немного другой, как и герой "Варшавы", который соприкасался с гопниками только тем, что учился с ними в одной школе и жил в одном дворе, а интересы у него были другие. Но это все равно одна и та же среда - окраина города, населенная рабочими какого-то крупного завода, облезлые пятиэтажки, тупость и убогость во всем. Здесь совсем минимальная разница. Но результат - та же инфантильность, непонимание того, что возможна какая-то другая жизнь, что не обязательно до тридцати лет жить в затхлой родительской квартире с окнами, которые смотрят на окна дома напротив. Да, главный герой "Гопников"/"Школы" мог тоже стать таким - он же готовился поступать в институт, контакты его с друзьями-гопниками уменьшались. То есть, это - вариант и для него тоже.

Нет желания проследить жизнь героев дальше, развить её скажем лет так до сорока или боишься, что получиться всего лишь современный вариант Ильи Обломова?
Задачи просто описывать дальше жизнь своего поколения нет, да и раньше, в общем, не было. Были какие-то моменты, "этапы", про которые писать интересно - подростковый возраст, потом - в "Варшаве" - распад страны и адаптация героя к новым условиями существования или попытка что-то изменить в своей жизни, перебравшись из провинции в Москву, как в "Плацкарте". То есть, продолжить можно, но не формально-хронологически, а оттолкнувшись от каких-то событий в жизни героев - пока не знаю каких. Только не простое описание жизни, потому что после тридцати, а у кого-то и раньше, жизнь становится настолько скучной и неинтересной, что не о чем писать. Про Обломова читать было бы и то интереснее - хотя бы потому, что это какое-то другое время, другая реальность.

Я имею ввиду то, что если представить жизнь героев "гопников" и "плацкарта" до сорока, то получиться, что почти все герои "гопников" или в могилке сырой или на нарах, а герой "плацкарта", которого общество нынешнее не принимает, да и он не стремиться в него встроиться, он может стать эдаким Обломовым современным - лежать на диване и класть на все. Не будет у него позиции никакой?
Примерно так. Только можно это сформулировать и так, что лежание на диване и похуизм - это и есть позиция. Герой - не вписавшийся в эту жизнь и не особо стремящийся вписаться - конечно же, похуист, забивший на многие вещи, особенно, касающиеся материального комфорта. Лежанием на диване он и выражает свое отношение к окружающему консьюмеризму, карьеризму и тому подобному. Но с литературной точки зрения здесь уже некуда двигаться: все сказано, и добавить нечего.

Сейчас много говорят о том что вот мол Интернет и ЖЖ в частности это личностный инструмент, он позволяет продвигать себя, заявить о себе. Для тебя Интернет это что - канал коммуникации, способ убить время и развлечься или инструмент продвижения себя, своего творчества?
Прежде всего - канал коммуникаций и получения информации. Заодно я использую его как инструмент самопродвижения, но не очень активно, потому что этим вообще должны заниматься издательства. А я только сделал свой сайт, обновляю его, отвечаю на записи в гостевой - и все. Точно так же и с "живым журналом" - своего у меня нет, есть комьюнити, которое создал читатель и сам там все делал. Я подключился уже потом, начал вывешивать какие-то новости, информацию и т д. Сказать, помогает мне это или нет, появляется ли больше читателей, я не могу - как это определишь? Но, по крайней мере, если со мной кто-то хочет связаться по любому поводу - это проще всего сделать через сайт.

Согласен ли ты, что Интернет - глобальная свалка говна?
Да, но такая свалка, на которой теоретически можно найти и что-то очень ценное и интересное, но для этого надо перерыть всю эту свалку, а никто этим заниматься не хочет. Даже если взять литературу - кто-то ведь вывешивает на сайтах самопубликции что-то любопытное, но рядом висит сплошное говно и графомания, и поэтому читатель уверен, что все вообще на этих сайтах - говно, и он не будет там копаться и что-то отыскивать.

Ну, вот издательство "Росмэн" откопало Сашу Чубарьяна в инете, издало пятидесятитысячным тиражом, бабла подрубило наверное. То есть получается что переработка говна - выгодное дело? Если из говна конфетку делать - нафига работать с нормальным материалом?
Да, даже хуже. Я говорю здесь не о конкретной книге, а об издательской "тенденции", которая появилась в последние год-два. Получается, что можно взять практически любую книгу - кроме какой-нибудь слишком заумной и потому неудобочитаемой массовой публикой, - организовать ее грамотный промоушн, потратить деньги на рекламу, и в результате она станет "бестселлером". В отношении "культурного продукта" наебать потребителя, как выясняется, проще, чем любого другого товара. Если, например, машина - говно, то это становится понятно, раньше или позже. А книгу человек прочитал - и начинает думать: "А может, это я чего-то не понимаю? Может, это я такой тупой, что мне не понравилось?"

Ты как то сказал что не различаешь сетевую и иную литературу, что тут отличие только в носителе - все может существовать и на бумаге, и в сети и где угодно. А как ты относишься к контр-культуре, считаешь ли ты ее общей частью культурного процесса, неким параллельным процессом или все таки это для тебя несколько непонятное явление?
Да, сетевую и не-сетевую литературу я не различаю, но массовый читатель по инерции воспринимает как книгу только то, что было опубликовано на бумаге. Может быть, это скоро изменится по мере того, как люди начинают читать книги на экранах мобильников или слушать аудиоверсии в своих мп3-плеерах.

Контркультура - понятие очень широкое, неопределенное, и разные люди вкладывают в него разный смысл. Ясно, что сейчас нет и не может быть того четкого противостояния между общепринятой, "нормальной" культурой и контркультурой, какое было, например, в шестидесятые годы в Америке, потому что границы размыты, а коммерческая культура умело использует то, что еще недавно было контркультурой (а иногда и наоборот). Но как ни определяй контркультуру, она - часть культурного процесса, и теоретически я поддерживаю все, что противопоставляет себя "нормальной", попсовой, потребительской культуре, хотя специально этим и не интересуюсь.

То есть разница в воздействии на читателя между произведением, опубликованным в сети и изданным книгой, она минимальна? Есть ли она вообще?
Для меня разницы нет. Если понравилось, "вставило", то какая разница, где прочитал: на мониторе компьютера, в "бумажной" книге, где-то еще? Здесь много значат личные предпочтения. Я, например, больше люблю полистать обычную книгу в магазине, прочитать несколько страниц и если понравится - купить. А если, например, в виде книги этого текста нет, то не проблема прочитать и в Интернете. Но на уровне "массового" читателя существует стереотип - я уже говорил про это - что книга - это только то, что напечатано на бумаге и переплетено, а все остальное - так, мусор, ерунда.

То есть нельзя применить здесь известную поговорку о том что "радиопередача отличается от газеты тем, что газетой можно жопу подтереть, а передачей нет"?
Можно. Если речь о том, что это - единственное применение для некоторых книг.

Литература для тебя это ведь не основной заработок? Ты ведь журналист - журналистика осознанный выбор или "так срослось просто"?
"Срослось". Причем как-то странно, окольными путями, через иностранный язык. В Минске, после иняза попал в англоязычную газету: сначала переводил, потом писал сам, потом стал редактором. Никакой связи между журналистикой и тем, что я начал писать, не было - это просто заработок.

Еще, насколько я знаю, ты занимаешься музыкой, группа у тебя, выступления. Твои занятия музыкой это способ хорошо время провести, отдаться любимому делу или что-то донести через свои песни?
Музыкой в последнее время не занимаюсь. А вообще, с середины девяностых годов участвовал в нескольких проектах - как автор текстов и гитарист. Потом сделал свою группу - уже здесь, в Москве, - но того, что хотел, не получилось. Для меня главным была идеология - DIY, нонконформизм, панковское отношение к уровню игры и качеству записи, - и все это "не состыковалось" ни с интересами той аудитории, которая считает себя "панковской", ни с понятиями музыкантов. Кроме того, обломал московский клубный "шоу-бизнес", где для того, чтобы сыграть концерт, нужно или выкупить билеты, или привести "фиксированное" количество зрителей. Группа записала два DIY-альбома и распалась. Отвечая на вопрос, что было приоритетом - заниматься тем, что приносит удовольствие, а при этом еще что-то донести до аудитории - ну, если не донести, то хотя бы показать, что у тебя есть какие-то идеи.

Такое явление как "говнорок", "русский рок" - шумелки, сопелки с квазифилософским контекстом - как ты к нему относишся. По душе тебе такая музыка?
"Русский рок" в сегодняшнем виде - всякие новые группы, а также новый материал "старых" групп практически не слушаю, неинтересно. Да, это лучше, чем какая-нибудь совершенно тупая дебильная попсня, но ненамного. Лет пятнадцать-двадцать назад отношение было другое, и то, что сейчас кажется пафосным, на грани фальши, тогда казалось искренним и важным. Что-то и было, но не все. Вообще если начать говорить о конкретных группах, то это целый отдельный разговор.

Ты больше кто - писатель, журналист, музыкант?
Писатель. Журналистика, как уже сказал - это заработок. А музыка всегда была "боковым проектом".

Жизнь для тебя больше что - источник эмоций или открытий?
Если выбирать из двух определений - все-таки источник открытий. Новые люди, новые обстоятельства, новая атмосфера, новая музыка - так вот примерно.

Ну и напоследок - "Говно или нет все-таки эти песдоглазые тачки"?

Говно!