интернет-журнал "Kakavo", №2, октябрь 2005

-Как вы начали писать?
Начиная лет с шестнадцати, были робкие, несерьезные попытки, "детский лепет": бессюжетные фрагменты и экзерсисы. Это не было регулярно, могли быть перерывы в год или больше. Зачем и почему я это пишу, никогда не анализировал и не пытался объяснить: просто, "от нечего делать". Лет в двадцать шесть лет я понял, что мне это интересно, и начал писать рассказы с более или менее осмысленным сюжетом, пытаясь довести их до какого-то уровня, который бы устраивал - прежде всего - меня самого.

-Что является стимулом к творчеству?
Реальность. То, что вижу вокруг себя, то, что происходит со мной. В сущности, окружающая жизнь интереснее, чем литература.

-Вы похожи на своих героев?
Я постоянно придаю своим героям какие-то свои черты и куски своего опыта, но в них всегда больше придуманного. Мне не слишком интересно рассказывать только лишь о том, что происходило со мной, уровень автобиографичности не должен быть чересчур высоким, иначе это будет уже не "фикшн", а мемуары.

-Некоторые ваши читатели говорят, что "Варашава" хуже "Гопников" и "Школы", потому что в ней мало чувств и переживаний героя. Что можете сказать по этому поводу?
Во всех трех книгах я сознательно отсекал рефлексию героев. Другое дело, что от главного героя "Варшавы" читатели могли ожидать больше описания своих чувств и переживаний, чем, например, в "Школе", но это, скорей, из-за литературных стереотипов.

-Довольно часто встречается мнение, что у вас ограниченный набор тем и совсем скоро писать будет не о чем. "Гопники", "Школа", "Варшава". Детство. Отрочество. Юность…
Тем всегда много, но я выбираю то, что мне интересно сейчас. Да, я обычно отталкиваюсь от собственного опыта, но не привязан к нему, просто мне это ближе в настоящий момент.

-Новый роман "Плацкарт", о чем он?
В двух словах, о переезде человека из провинции в Москву, о его восприятии Москвы, в которой он чувствует себя чужим, но чужим он чувствует себя и когда приезжает домой - такой вот "человек ниоткуда".

-После "Плацкарта" еще что-нибудь будет?
Да, будет новый роман - я его уже пишу. Рабочее название "Попс". О сюжете пока говорить рано.

-Как вы считаете, какая из ваших книг лучше всего удалась?
По своим предпочтениям как читателя - наверно, "Варшава".

-Нет желания экранизировать что-нибудь из собственного творчества?
Было бы интересно, но зависит не от меня. Главную проблему - чисто творческую, об остальных не говорю - я вижу в достоверном воссоздании реалий восьмидесятых или даже начала девяностых. Во многих фильмах, которые видел, этого не получилось. А если есть фальшь в деталях, то она проявится и во всем остальном.

-Что дает вам музыка, а что литературное творчество?
Литература - то, что для себя выбрал, то, чем хочу заниматься, что интересно. Музыка дает разнообразие, новый опыт, общение с людьми, с которыми в обычной жизни не сталкиваюсь.

-У вас есть критерий качественной литературы?
С точки зрения читателя, критерия нет. Мне или нравится, или не нравится. А "профессионально" анализировать чьи-либо тексты мне неинтересно, лучше написать что-то свое.

-Как оцениваете состояние современной русской литературы?
Всплеск новой литературы, начавшийся четыре-пять лет назад, захлебнулся. Тогда издатели впервые обратили внимание на современную русскую литературу, которую до этого практически не издавали или издавали - кроме десятка известных имен - очень малыми тиражами. В результате появилось много интересных, любопытных книг, причем разных - по стилю, по подходу автора. Сейчас ситуация резко ухудшилась: во-первых, из-за обилия иностранной литературы, часто в корявых, наспех сделанных, непрофессиональных переводах, во-вторых, из-за равнодушия издательств к книгам, не приносящим больших денег - качественной, но некоммерческой литературе. Одни писатели, работающие в "некоммерческой зоне", пытаются сделать "интеллектуальный бестселлер", книги других выходят минимальными тиражами, без всякой рекламной и прочей поддержки, и читатель о них просто не знает.

-А вот у белорусской литературы есть будущее?
Сначала надо решить, что называть белорусской литературой. Если человек, живущий в Белоруссии, пишет по-русски, то он делает уже не белорусскую, а русскую литературу. Национальность, прописка, гражданство роли не играют. Но при этом он все равно принадлежит культуре своей страны. Проблема в том, что в Белоруссии - по крайней мере, на момент моего отъезда в 2000-м году, - не было "литературной инфраструктуры": журналов (кроме официальных), издателей, критиков, которые помогали бы доносить литературу до читателя. Для пишущего по-белорусски возможности еще более ограничены: прежде всего, тем, что читатель, даже образованный, привык читать по-русски. Хотя литература какая-то будет всегда, желающих что-то делать по-прежнему достаточно.

-Отойдем от темы. А где именно вы жили в Минске?
На первом курсе института я жил в Серебрянке, на улице Плеханова - снимал комнаты у старух. Причем за учебный год поочередно у трех разных, в соседних домах. Первая меня прогнала, вторая умерла, ударившись по пьяни виском об угол стола, а от третьей я потом ушел сам. После этого жил в Уручье, на Юго-Западе, в Малиновке.

-Почему уехали?
Во-первых, всегда хотел жить в Москве, с детства люблю этот город. Во-вторых, хотелось быть поближе к потенциальным издателям, а в Белоруссии никаких шансов для издания книг я не видел. В-третьих, в Минске было не слишком много вариантов зарабатывать на жизнь тем, что я умею - иностранными языками и журналистикой.

-А драться часто приходилось? Или приходится…
Уже практически не приходится, а в школе приходилось часто. Там работал принцип "кто сильнее, тот и прав", вот каждый и самоутверждался, нападая на того, кто слабее. И я в этом не отличался от остальных.

-Ваши герои, скажем так, любят выпить… Как вы сами относитесь к алкоголю?
В последнее время довольно нейтрально: алкоголь не играет в моей жизни большой роли, тем более не "стимулирует". Если мне хочется - пью, не хочу - не пью.

-Вы в Бога верите?
Нет.

-Ну, и напоследок, пару общих вопросов. Любимое кино?
Фильмы Джима Джармуша, Лео Каракса, Квентина Тарантино.

-Музыкальные предпочтения?
Достаточно широкие. Если раньше слушал почти исключительно панк-рок, то сейчас это и серф, и ска, и индастриал, и саундтреки к фильмам.

-Любимая книга?
Одну любимую книгу выделить невозможно. У меня обычно бывало так: какая-то книга по-настоящему нравилось, причем, может быть, потому, что "совпадала" с моими ощущениями, настроениями, переживаниями на тот момент, когда я ее читал. А потом проходило время, и впечатление -поначалу очень сильное - тускнело. Из таких книг могу вспомнить "Постороннего" Камю, "И восходит солнце" Хемингуэя, "У нас была великая эпоха" Лимонова, "Школу для дураков" Саши Соколова.

-Чтобы бы вы посоветовали начинающим авторам?
Писать так, как хочется тебе, забить на все стереотипы и "правила", меньше думать о том, чтобы "попасть в струю", сделать что-то такое, что понравится издателям, критикам, читателям. Их мнения в лучшем случае субъективны, в худшем - ангажированы. Главное, чтобы то, что ты пишешь, нравилось тебе самому, а все остальное - херня.

-Кому бы хотели сказать спасибо?
Своим издателям и читателям.

-Пожелания своим почитателям?
Удачи в сопротивлении уебищной действительности

Вопросы: Кирилл Иващенко