Интересно, что в книге нигде не указано, что это сборник: повесть плюс рассказы. Поэтому некоторые читатели приняли ее за роман и удивлялись "нестыковкам": почему упоминается фильм "Pulp Fiction", когда речь идет о конце 80-х? Потому и упоминается, что книга состоит из рассказов, действие которых происходит в разное время, да и герой - далеко не один и тот же. Возможно, было бы понятнее, если бы рассказы были "отделены" от заглавной повести, а она была бы напечатана либо в конце, либо в начале.
В том порядке, который предложил издательству я, "Гопники" и были последними, но редактор "Ad Marginem" Михаил Котомин предложил свою версию, с которой я спорить тогда не стал: порядок рассказов определяется "взрослением" героя, независимо от того, что "взросление" это происходит в разные времена и с разными героями. В результате даже некоторые рецензенты написали, что это - "роман", рассказывающий о трансформации "гопника" в "офисного клерка". Сам я ничего подобного в виду не имел. В остальном, никакой редактуры не было, никаких правок мне сделать не предлагали. Можно сказать, книга вышла "в авторском варианте".
Рассказы и повесть я отправил в апреле 2002-го года по электронной почте в два издательства, одно из которых - "Ad Marginem". Котомин ответил мне практически сразу, написал, что "довольно интересные тексты" и предложил встретиться. Я пришел в издательство через пару дней, познакомился с ним и Александром Ивановым, и они сказали, что будут "делать книгу". Кажется, я добавил еще два рассказа, которые сразу не посылал - но какие точно, уже не помню. А один рассказ - "Pulp Fiction" - в книгу в конце концов не вошел. Издатели сказали, что хотели продвинуть его в какую-то немецкую антологию и/или журнал "Playboy", но из этого ничего не вышло.
Книгу я увидел и подержал в руках чуть меньше, чем через полгода - в первых числах октября. Макет обложки сделал известный книжный художник Бондаренко, который, как мне сказали в "Ad Marginem", отталкивался от фотографии своего тогда четырнадцатилетнего сына. Уже после выхода книги его однажды, вроде бы, "узнали" на улице.

"Каникулы"
Этот коротенький рассказ писался в несколько попыток - с лета 1999-го по лето 2001-го. "Собирательный образ" летних каникул на Рабочем поселке города Могилева в середине 1980-х.

"Братишка"
Один из моих любимых рассказов, но, увы, выбивается из общего настроения сборника - слишком грустный и лиричный. Написал его практически с ходу в феврале 2002-го, за пару месяцев до составления сборника, и включил как раз потому, что он был на тот момент самым "свежим". Зря.

"Друг"
Автобиографичный по настроению и некоторым фактам рассказ. Написан в 2001-м году, тогда же я посылал его вместе с другими рассказами в какие-то, теперь уже напрочь забытые Интернет-издания, и где-то он даже был опубликован.

"Порнуха"
Самый старый рассказ в книге. Написал его еще в 1998-м году, и он назывался тогда "Hardcore Porno". Время действия не обозначено, но условно это - момент написания. Странная фраза "Не будешь курить - будешь отпизжен" взята из жизни, но была произнесена на много лет раньше.

"Гопники"
Поначалу это должен был быть "массивный" роман, охватывающий года четыре из жизни героев. В процессе работы большим куском действия пожертвовал ради динамики и "драйва". Что-то из того, что было придумано, потом вошло в "Школу".
Герои-"гопники" все придуманы, практически ни у кого - кроме Быры - нет "прототипов", все - "собирательные образы". Учителя же многие просто "списаны" с реальных персонажей, только имена и фамилии слегка изменены. Клички некоторых героев - "традиционные": Слон, Обезьяна и т д. Хоть в то время я и знал реальных людей с такими кличками, связи между ними и героями книги нет.
Кстати, нигде в тексте не сказано, что это - Могилев. Мне тогда хотелось слегка "обобщить" место действия, потому что все это могло происходить практически в любом городе такого же размера. Хотя, из-за "белорусизмов" понятно, что это - не какая-то другая республика СССР. В результате, некоторые названия улиц, районов, кинотеатров не соответствуют могилевским. Позже, в "Школе", я от такого подхода отказался и постарался воспроизвести в точности все могилевские детали.
Писал "Гопников" довольно долго, почти год - хоть и с перерывами, с февраля 2001 по январь 2002. Сначала все действие было в прошедшем времени, и когда исправлял на настоящее, некоторые глаголы пропустил, и они так и остались в прошедшем: редакторы-корректоры тоже не заметили.

"Бергман"
Один из нескольких "постмодернистских" рассказов в сборнике. "Отправная точка" - ситуация, которая со мной произошла на самом деле, в могилевском видеосалоне на улице Ленинской, в мае 1989-го года (первым названием рассказа было "1989"). Тогда я уже вовсю интересовался всяким непопсовым кино, и видеосалон был одним из немногих мест в городе, где его можно было найти. В нем было несколько маленьких кабинок - с диванами и креслами, человека на три-четыре, хоть можно было смотреть фильмы и одному, что я и делал: компании для просмотра таких фильмов у меня тогда не было. И вот я пришел в видеосалон смотреть фильм - правда, Тарковского, "Жертвоприношение", а не Бергмана, и сотрудница видеосалона разразилась восторженной тирадой о том, как это хорошо, когда берут смотреть Тарковского, что случается, увы, крайне редко. Наверно, уже тогда видеосалон работал "на самофинансировании", и поэтому в большом зале - человек на десять - показывали всякие боевики. И практически одновременно со мной пришли смотреть Ван Дамма или Шварца несколько пэтэушников, одного из которых я знал - он когда-то учился в моем классе. До начала их фильма оставалось несколько минут, и они заглянули в мою кабину - посмотреть, что же я такое смотрю, да еще и один, - выдержали несколько минут и ушли в недоумении. И все. Остальное в рассказе - "фантазия автора".

"Перед экзаменами"
Атмосфера рассказа - начало лета 1988-го года. Правда, экзаменов тогда у меня не было, были на год раньше. В рассказе у меня фигурирует "Бык" - кличка довольно тогда распространенная, но лучше бы я ее использовал пореже: слишком много в сборнике получилось "Быков", возникает путаница.

"Крым"
Впечатления от поездок в начале девяностых годов - нет, не в Крым, а под Одессу (об этом у меня есть еще и практически полностью автобиографический рассказ, "Светлый путь"). Вряд ли была большая разница между Крымом и Одессой - имею в виду времяпровождение и ощущение "отдыхающих".

"Колхоз"
Рассказ написан в несколько приемов - в 2000-м и 2001-м году. Вспоминал тогда свою первую - и единственную - студенческую поездку в колхоз в сентябре 1989-го года. Я тогда только что поступил в Могилевский машиностроительный институт и не знал, что на колхоз можно и забить, ничего бы за это не сделали. Но не жалею - впечатления получил очень даже "сильные".

"Sex and Violence"
Наверное, самый нелюбимый мой рассказ в сборнике, слишком "постмодернистский", такая вот чернуха для эстетов. Единственный интересный момент - все действие придумано практически на ходу, я садился писать, не имея четкой идеи.

"Август"
Почти точное описание всяких мелких событий, происходивших со мной в августе 1999-го года, в Минске. Как называлась группа, которую я обозвал "Ignition", уже не помню. Почему я назвал ее "Ignition"? Мне, когда писал рассказ в сентябре 2001-го, нравилась американская панк-группа "Ignite". Клуб, в котором происходит часть действия, назывался сначала "Резервация", потом - "Альтернатива". В нем я был на нескольких десятках концертов.

"Офис"
"Фотография" московской офисной жизни, какой я ее увидел в 2000-2001 годах. По-моему, довольно адекватная, несмотря на некоторую "эстетскость". В последней главе - куски реальных текстов из Интернета, ссылки на которые получил, забив в поле поиска +все +заебало.

Москва, ноябрь 2007